重生
躺在病床上，視野變得很奇特，牆上的掛畫以一種俯視的姿態，從四面八方無聲的凝望著我；病床長著腳，任由護理人員在醫院裡繞進繞出，一時間，景物從身旁呼嘯而過。我無法回頭確認它們的表情，只有一路挺進開刀房。
從病房到開刀房的路，和漫漫長夜的等待相比，簡直是小巫見大巫；前一夜裡，在病房等候，準備開刀前的一切，清腸、禁食，打針上點滴。看著點滴一滴一滴高高墜落，竟無聲無息；時間則像蝸牛夢遊般，等不到天亮。終於，時近响午，一聲「5122，準備進開刀房」打翻徹夜的煎熬；此時，所有的行動都變得莫名緊張，有股想要扯掉針管逃跑的衝動。
從病房到開刀房，淚，不知是第幾度無奈的從眼眶中淌出。進開刀房的前一刻，老公緊緊握住我的雙手，深情的雙眸訴說著我倆才懂的話。我勉強伸出顫抖的大拇哥，對著他比出加油的手勢，想要藉此激勵彼此，但，內心其實虛弱得不得了。
終於只剩自己了！我乖的只能像隻待宰的貓，聽著醫護人員的指示，自己爬上了手術檯，任由他們在我手腳綁上膠帶，一切是那麼行禮如儀，理所當然；身旁好多儀器發出高低不同頻率的聲音，生命在此刻，完全沒有自主的權利，只能交付給這些冰冷的機器保管。身旁的室溫越來越低，唯一讓我感到有人性的是，護士姐妹們詢問我冷否，好心的幫我換上溫暖的被子。隨之，麻醉藥開始浸漫全身，氧氣罩一罩，頭昏麻了一下，還來不及有最後念頭，我，暫時告別了這個世界。
螢幕上的字樣：「開刀中」、「恢復室」，是四小時裡，我和世界唯一的聯繫。
「老婆！老婆！」聽到這聲聲呼喚，我想我嘴角應是牽動微笑了一下，老公果然有聽我的叮嚀，我需要他的聲音，將我從那個無知世界中拉回，好確認自己的心臟回復了跳動；我知道病床的腳又邁動了，但無奈眼皮無力撐開，我想雖是同樣的路線，但牆上的書畫這回神情應大不相同吧！回到病房，意識裡，醫護人員七手八腳幫我挪床，肚子第一次感到疼痛；意識裡，聽到爸媽的聲音，他們也來了，我感動的掙扎起一隻手掌，握住且捏了捏他們的手，那是拉拔我長大的手！意識裡，大姐來到床邊，輕柔的親吻了一下我的額頭，如同從前她看顧我一樣的溫柔。
瞇著眼，頭好暈好暈，回到病房應有好幾個小時，但麻醉的效力仍死命的攀爬在身上，企圖做最後的掙扎；我必須和它談判，直到它俯首稱臣，從我的生命中樞退出，夾著尾巴逃離所有的末梢神經；像是海岸上的潮水，被潮汐斥退，一吋一吋的還給沙灘一片純淨的平坦。
我，安然的睡了。
夜裡，手臂上的血壓計會定時充氣，偵測紀錄應有的生命跡象；小護士來回的腳步聲，總能安定暗夜病房裡的神經；身旁，有老公的淺鼾聲陪伴著我；隔壁床的太太剛開動完刀回到病房，空氣有了小小的擾動，醫護人員的一切流程與叮嚀，喚醒我的疼痛記憶，讓我再次確認自己還留在人間。
迷糊間，睡睡醒醒，太陽光隔著窗簾布，悄悄爬上床緣，天，亮了！
努力努力的左翻右躺，正懊惱著自己怎還沒排氣，這時醫師來巡房，我是一名乖乖的小學生，醫師親切的問一句，我憨憨諾諾的答一句，但心裡的疑問總會在他離去的身後，一題題的冒出來，只能在下次巡房前反覆在心中複習，期待醫師能為我解惑。
床簾後，常出現驚喜！第一天開完刀的夜裡，閉著眼，聽到學生家長的鼓勵，我笑了。第二天，另一位學生家長，風濕免疫科的醫師，帶來了一陣花香的問候，使我受寵若驚。第三天，同事真摯的探望與加油。第四天，老哥帶著外甥，製造了滿室童稚的歡樂。當然，最最期待的，還是老公每天中午把上完游泳課的兩個寶貝蛋帶來，不停「媽咪！媽咪！」和我分享上課的進度與樂趣。喝著婆婆準備的魚湯，一切，越來越美麗。
老公每天依著我的復原狀態，堅持陪我下床散步逛醫院，雖然剛開始腳上力氣好像被偷走了，但有老公的牽引，我又一點一滴的把它們找回來了；平日裡不多話的老公，這時成為我最能依靠的肩膀，他說：「我們又回到了兩人的世界，可以去看電影了！」小小的幽默，使我心房時刻暖呼呼，遺忘了疼痛的痕跡。
住院的六天五夜中，心中都會生出小小的心願，只要能拔掉一條管子，就是當天的幸福；撤退吧，尿管！滾開吧，針管！再見吧，引流管！主導權回歸本尊，走出醫院大門，我，重生了！
