龍眼樹

故鄉的龍眼樹

如果有一個鏡頭能讓我淚流，那畫面必然是阿爸挑著沉沉的龍眼擔子，汗涔涔的走下山坡；如果有一種味道能讓我魂牽夢影，那氣息必然是古厝後院中，烘培龍眼乾的縷縷輕煙；龍眼樹，是我尋找童年軌跡的指南針，那片山林細細述說著農家的龍眼印記。

時光機帶著我回溯到那些年的山麓，兄弟姊妹們一掃賴床的惺忪，談笑聲輕擾了晨曦的薄暮，也喚醒樹椏上的鳥兒，索性人和鳥一起大大方方的吵鬧起來。剛換上的農事衣裳拂過果樹葉片，抖落七月難得的清涼；阿爸挑著扁擔走在前頭，跟在後頭的一群小蘿蔔頭總是納悶，為何阿爸能夠健步如飛，而我們個個卻早已氣喘如牛？來到了龍眼樹下，大夥各就各位，阿爸和大哥背著竹籃上樹，我們三姐妹則準備在樹下接應，熟練的速度，為的是和太陽搶時間，深怕還沒達到阿爸心中的進度，陽光就日上竿頭，那酷暑蒸融的滋味可不好受。可是孩子總是孩子，乏了累了，就偷懶爬樹高歌看青天；渴了餓了，扒開龍眼就往嘴裡塞；一旦被老爸發現，免不了一陣數落，只好硬著頭皮又手腳勤快起來。

三合院兩臂長長的護龍，直指門前的溪流，好像永遠在提醒著我們這羣小猴仔——「走！抓蝦玩水去！」大稻埕是農閒時孩童放逐的另一天地，隨著日頭漸漸西落，紅綠燈、鬼抓人全都出籠；大人們在夏夜裡搬出板凳條一躺，手搖椰子扇，仰望滿天的星斗，一會兒東家長，一會兒李家短，白日的疲累全都丟在腦後。

浮沉三十餘載，計較翻湧！然而，世間的燈紅酒綠卻闖進不了古厝的門板，這裡的空氣似乎百年來從未出走過，潮濕的霉味兒停盪在天窗透進的光束中，幽幽晃晃的漫飛著，那是專屬兒時的嗅覺記憶；孩子們左呼右扯「阿公阿公」的叫著問著，阿爸佝僂著身軀，跪趴在爐火旁，忙著用龍眼木燒材，煙燻出一雙雙矇矓的雙目、煙燻出一顆顆樸直無華的龍眼乾。

孩子們愛吃阿爸烘焙出來的龍眼乾，炭香的甜味在舌尖流轉，但我總捨不得下嚥，每一口都是歲月的積累，積累出阿爸滿頭的雪白。

山巒依然層層疊疊在古厝身後，然而頹圮的牆土卻無力回天。山上的龍眼樹每年仍依著時序花開結果，然而阿爸的腳步卻已蹣跚。農家生活真實又遙遠，彷彿被遺落在另一個時空中，安靜的等待我去想起她。